狗/子彈&屠殺
悲傷的結果不必然深刻，關鍵仍在於感情累積得夠不夠。接受某個結果的必要性，與願意替它喝采之間仍有一段距離。最終決定應有足夠根據。
成長超乎想像
故事格子
無人島
《無人島》一個令人安心的落點也可能帶著隱憂，這些細小的不確定能保留生活感，讓結束不至於過度光滑。為最後一幕留下足夠閱讀時間，有助於看見細微的表情與空白，而不是只把它當作翻頁的終點。尾聲若把視角交給另一個人，便可以觀察這次交接如何擴大理解，以及是否保住原來的情感中心。
戀愛蜜月假期♥
《無人島》留白的吸引力來自它仍有方向，讀者能沿著線索繼續想像，而不是被迫替缺失的鋪陳補上理由。道別的語氣與前文落差很大時，值得找找這種改變的理由。對於沒有得到理想回報的人物，不妨問他的經歷是否仍被作品看見，因為情節上的失去與敘事上的忽視，會帶給讀者很不一樣的心情。
閱讀作品介紹 ↗
邊緣人的復仇
看似沒有交集的支線在情緒上互相回應，也能形成收束，不一定非得安排所有人物同場相聚。回到尋常生活，未必削弱整段旅程的分量；讀過此前內容，那個日常場景可能已經承載了最初尚未具有的意思。認為收尾太快時，試著指出哪一個轉變缺少了必要過程。
奇幻25時，赤坂見
你是我的天使?!
最終畫面承擔的意義，未必與最後一句對白完全相同。轉折帶來的震動會消退，合理的選擇通常更經得起回想。當末段呼應早期的一句話，最動人的地方可能是人物終於聽懂了原先不懂的意思，讓看似相同的表達，承載完全不同的心境。
人際猩紅之璧
神聖陷阱
某個眼神能接住整段心情。結尾令人不滿，未必需要改成完全不同的結果；有時缺少的只是一段過渡，或某個尚未接上的回應，具體指出落差，也能保留原先安排中合理的部分。回聲來自先前累積的細節。
日常請不要戲弄我了
婚姻學概論
悵然也是閱讀的一種回報。對話之外也有道別的意思。最後留下的疑問，有些涉及必要理解，有些則能繼續延伸想像；它們未必需要同樣明確的回答，回顧時分清各自作用，空白也可以得到不同角度的討論。
冒險貪婪遊戲
人夫的悸動
用短短幾頁交代後續生活時，細節的選擇比資訊數量更關鍵，過度羅列反而容易稀釋離別的重量。餘韻往往藏在小動作裡。喜歡與不喜歡之外，也能描述自己在哪一處開始感到疏離。
日常盜臉人